“電子遊戲比任何东西都更接近文學”
《巴黎评論·作家访谈1》书影村上春树作品《寻羊冒险記》手稿
○（美）约翰·雷 （日）村上春树 比目鱼 译
编者案
《巴黎评論》（Paris Review）是最聞名的英文文學期刊之一，除颁發文學作品，几近每期都刊载篇幅很长的作家访谈。近来，《巴黎评論·作家访谈》（第一卷）的中译本行将由人民文咽炎貼,學出书社出书，书中采集了此刊對十六位今世作家的访谈，這些作家包含：卡波蒂、海明威、亨利·米勒、纳博科夫、凯鲁亚克、厄普代克、马尔克斯、雷蒙德·卡佛、米兰·昆德拉、罗伯-格里耶、君特·格拉斯、保罗·奥斯特、村上春树、奥尔罕·帕慕克、斯蒂芬·金、翁贝托·埃科。本日正點版节選村上春树访谈的一小部門內容，此中村上谈到一個首要的概念，即如今的读者已没有時候和精神读大部頭册本，写作者必需想法子吸引他们读下去。
《挪威的丛林》脱销在料想當中
约翰·雷：我方才读完你的最新短篇小说集《地動今後》，我感觉颇有意思的是：這本书里既有像《挪威的丛林》那样比力写實的小说，也有更靠近于《奇鸟行状錄》和《世界绝顶與刻毒瑶池》的作品，你把這些气概分歧的短篇小说很自由地夹杂在一块兒。這两種分歧的情势在你看来有甚麼底子區分吗？
村上春树：我的气概——我所認為的本身的气概——很是靠近于《刻毒瑶池》。我本人不喜好實際主义气概，我喜好加倍超實際的气概。至于《挪威的丛林》，我那時打定主意写一本彻彻底底的實際主义小说，我必要那種写作履历。
约翰·雷：那時你是想把那本书看成一種气概上的操练，仍是由于它的故事用實際主义伎俩来说述最為符合？
村上春树：若是我對峙写超實際的小说，我可能會成為一名邪典作家。可我想打入主流，以是我必要证實本身有能力写實際主义小说，這就是為甚麼我写了那本书。那本书在日本成為了脱销书，這类成果在我的料想當中。
约翰·雷：以是说那是一個计谋上的選擇。
村上春树：是的。《挪威的丛林》很輕易读，也很輕易理解。不少人都喜好那本书，然後這些人又會對我其它的作品發生樂趣，以是它颇有帮忙。
约翰·雷：那時谁是你的写作典型？你遭到過哪些日本作家的影响？
村上春树：我從小時辰起一向到少年時代都没有读過太多日本作家的作品。我想離開這类文化，我感觉這类文化很无趣，很低劣。
约翰·雷：你的父亲不是一名教日本文學的西席吗？
村上春树：是的。以是说這也是一種父子式的瓜葛。我只是走向了西方文化這一邊：爵士樂、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、另有雷蒙德·錢德勒，這是一個属于我本身的世界、我的空想樂土，若是我愿意，我可以去圣彼得堡或西好莱坞，這是小说的魔力——你可以处处遊历。如今去美國事一件很輕易的事了——每小我均可以归天界上任何处所，但是在1960年月黃精茶,這几近是不成能的，以是我就靠浏览和听音樂的方法觀光，那是一種梦幻一般的生理状况。
约翰·雷：而這在厥後又促使你起頭写作了。
村上春树：是的。我29岁的時辰起頭写小说，這来得很忽然。我想写點兒工具，但是我不晓得怎样写，我不晓得若何用日语去写——當時候我几近没有读過任何日本作家的作品——因而我從本身读過的书里鉴戒气概、布局和所有一切，這些书都是美國或西方的作品。成果我形成為了本身怪异的气概，我的写作就這麼起頭了。
至今无作家朋侪
约翰·雷：你的第一本书出书今後获了奖，你根基上已正式上路了。當時候你有无起頭去交友其他作家？
村上春树：没有，彻底没有。
约翰·雷：當時候你一個作家朋侪也没有？
村上春树：是的。
约翰·雷：厥後你有无和此外作家成為朋侪或同事？
村上春树：没有，一個也没有。
约翰·雷：至今你也没有任何作家朋侪？
村上春树：是的，没有。
约翰·雷：在你的写作生活中，就历来没有感受本身属于任何一個作家集團吗？
村上春树：我是一個独行者，我不喜好集團、門户和文學圈子。普林斯顿大學有一個雷同于快餐厅的处所，他们约请我去那邊用餐，在場的有乔伊斯·卡罗尔·欧茨（足浴包,Joyce Carol Oates），另有托尼·莫里森（Toni Morrison），我感觉很是惧怕，以致于吃不下饭！玛丽·莫里斯（Mary Morris）也在場，她很是和蔼，差未几和我同龄，可以说，咱们成為了朋侪。但是在日本，我没有任何作家朋侪，由于我想……连结間隔。
约翰·雷：你的小说《奇鸟行状錄》有很大一部門写于美國。在美國糊口對付你的創作進程或作品自己有甚麼较着的影响吗？
村上春树：写《奇鸟行状錄》的那四年傍邊我一向作為一個怪人住在美國。這类“怪”的感受一向像影子同样伴随我，而這部小说的主人公也是如斯。如今想起来，若是這本书是在日本写的，那末它可能會酿成一本脸孔全非的小说。
我在美國糊口的“怪”和在日本感受到的“怪”是分歧的。在美國這类感受加倍较着和直接，它讓我更清晰地熟悉了本身。在某種水平上，写這本书的進程就像一個把本身扒光的進程。
约翰·雷：今世日本作家的作品中有无你读過并且喜好的？
村上春树：有一些。好比村上龙（Ryu Murakami），另有吉本芭娜娜（Banana Yoshimoto）的部門作品。不外我不写书评和文學评論，那些事我不想介入。
约翰·雷：為甚麼呢？
村上春树：我感觉我的事情是察看人和世界，而不是去對它们举行评價。我一向试圖讓本身阔别所谓结論性的工具，我甘愿讓世間万物都处于无尽的可能性傍邊。
比起评論我更喜好翻译，由于做翻译的時辰你几近不必要做任何的评判，我翻译一本本身喜好的作品，就仿佛讓那些美好文句一行一行地從我的身心穿過。毫无疑難，世界上必要有评論家，不外那不是我的差事。
约翰·雷：你本身仿佛喜好翻译實際主义作家的作品，像卡佛、菲茨杰拉德、欧文。這类偏心是不是反應了你作為一位读者的浏览爱好？或说，你是否是感觉沉醉于气概彻底分歧的作品中有助于你的写作？
村上春树：我從我翻译過的那些作家的作品里都有所收成，這是最首要的。我從實際主义作家那邊學到不少，他们的作品必要细心浏览才能翻译好，我可以發明他们的機密地點。若是我去翻译後現代作家，好比唐·德里罗（Don DeLillo）、约翰·巴斯（John Barth），或托马斯·品钦（Thomas Pynchon），那就會產生“撞车”——我的癫狂撞上他们的癫狂。固然，我敬慕他们的作品，不外，當我做翻译的時辰，我會選擇實際主义作家。
小说要合時而变吸引读者
约翰·雷：你的作品常常被人称為美國读者最輕易接管的日本文學作品，以致于人们把你称為最為西方化的今世日本作家。我想晓得你是若何對待你與日本文化之間的瓜葛的。
村上春树：我不想去写身在异國的外國人，我想写的是咱们這些人，我想写日本，想写咱们在這里的糊口，這對我来讲很首要。不少人说我的气概西方人很輕易接管，這或许没错，但我的故事是我本身的，它们并无欧化。
约翰·雷：你作品中呈現的不少看起来很欧化的事物——好比，披頭士樂队——實在也是日本文化的構成部門之一。
村上春树：我写一小我在麦當劳吃汉堡包，美國读者就會好奇：為什
麼這個脚色吃的是汉堡包，而不是豆腐？但是，吃汉堡包對咱们来讲是一件十分泛泛的事变，天天都在產生。
约翰·雷：你是不是赞成你的小说正确地刻画了今世日本的都會糊口？
村上春树：我小说中人物的举動方法、他们若何發言、作何反响、怎样思虑，都是很是日本的。没有日本读者——几近没有任何日本读者——埋怨说我的故事和他们的糊口相差太遠。我在试圖刻画日本人，我想刻画咱们是甚麼样的人，咱们從何而来、去处何方。這是我的主题，我想。
约翰·雷：你适才把本身和马尔克斯、卡夫卡做了比拟，你说他们是文學作家，那末你認為你本身是一位文學作家吗？
村上春树：我是一名今世文學作家，這和他们很是分歧。在卡夫卡写小说的年月，人们只有音樂、册本和剧場，如今咱们有互联網、片子、影碟出租，和更多。現在咱们有如斯多的竞争敌手，而最重要的問题是時候：19世纪的人——我指的是有闲阶层——有不少時候，他们读大部頭的书，去剧場坐上三四個小時看一出歌剧。但是現在每小我都很忙，社會上也再也不有真實的有闲阶层。浏览《白鲸》和陀思妥耶夫斯基是于身心有利的，可是人们如今没有那末多時候。以是小说自己履历了不少大幅度的扭轉：咱们不能不捉住读者的脖子硬把他们拖進来。今世小说作家在利用不少来自其它范畴的技能——爵士樂、電子遊戲等等。我感觉在今天，電子遊戲比任何工具都更靠近文學。
约翰·雷：電子遊戲？
村上春树：是的。我本身其實不喜好玩電子遊戲，降血糖茶,但我可以感受到它和文學的类似性。當我写作的時辰有時辰我會感受本身是一個電子遊戲的設計师，同時也是一個玩遊戲的人。我编造了這個遊戲步伐，如今我正置身于遊戲傍邊，我的左手其實不晓得右手在干甚麼。這是一種飘逸，给人一種割裂的感受。
頁:
[1]