《最後生還者》:電视剧是如何打败電子遊戲的?

admin

◎唐山

“它（指電子遊戲）不會是莎士比亚。”這是聞名导演斯皮尔伯格在2013年作出的論断，他還用一個金句予以诠释——“拿起遥控器時，心灵就封闭了。”斯皮尔伯格的意思是：電子遊戲不是真實的叙事，没法改编成優异的影视剧。

因而，由丧尸遊戲改编的《最後生還者》站了出来，给10年前的斯皮尔伯格一记耳光。

《最後生還者》其實是太火了，在烂番茄上，專家评分高达96%，公共评分达89%，豆瓣评分亦达9.1分。但是，在“《最後生還者》是一部值得狂歡的電视节目，跻身于有史以来最伟大的视频遊戲改编作品之列”“感受像是一個新期間的起頭”“動人、出人意表的浪漫，而且是迩来最出色的電视节目之一”之类浮泛群情外，少有人能说出“為甚麼它如斯出色”。

《最後生還者》是类型剧；“大叔＋萝莉”又属烂梗（正上映的《逃出白垩纪》用的也是這個梗）；至于“丧尸”，则源自1932年的《惨白丧尸》——非論生出几多枝蔓，《最後生還者》的骨干故事仍然是“追—跑”。如斯浮泛，凭甚麼“有史以来最伟大”？

在感受上，咱们會被《最後生還者》震動；可在逻辑上，咱们却难说服本身。

找到叙事的發念頭

将電子遊戲改编成影视剧，堪称“髦得慶時”，却鲜有樂成者。

電子遊戲的叙事是互動性的，影视剧则是線性的，耳康貼，两者语法悬殊。斯皮尔伯格说：“就其本色而言，遊戲中不克不及有情节。你不克不及策動一場足球角逐，你不克不及策動将人喂给狮子。這不是情节。”

電子遊戲的叙事具备“可擦拭性”，玩家老是频频進入某個場景中，练習统一桥段。在電子遊戲中，叙事因果性的快感，远不如行云流水、大杀四方的爽感。情节的意义被虚化，即“遊戲就是咱们自動去降服不需要的坚苦”，從而落入“铁杆玩家根基上喜好看婴兒撞到地板上”的窘境。

改编影视剧太像電子遊戲，會被讥為便宜替换品；不像電子遊戲，又會被讥為“連类似都做不到”。

《最後生還者》的计谋是：采纳電子遊戲的場景、人设，但重修叙事逻辑。

在《最後生還者》中，主角中的“大叔”因20年古人类遭真菌入侵，連夜带女兒逃离，可小镇已被劃入封闭區，闯關未成，女兒反被差人打死。痛楚讓“大叔”變得残暴、冷淡。“萝莉”则前史未明，多是抵當组织“火萤”的某個頭目標兒女。在“火萤”的物資诱惑下，“大叔”赞成将“萝莉”带出断绝區。“萝莉”有独特的免疫力，台北當舖，被丧尸咬後不會沾染上真菌。而在她心里深处，则暗藏着惊人的暴力。

《最後生還者》的明智的地方在于，决心删减杀害、奔驰、枪战等镜頭——這是電子遊戲的强項（這款僵尸遊戲曾被称為“最有片子画面感的電子遊戲”），铺陈過量，只會吸引觀眾想起電子遊戲，不如充實阐扬線性叙事的长板——悬疑性。

在《最後生還者》中，最少設計了三重悬疑：他们能挽救人类吗？“萝莉”的前史是甚麼？“大叔”年龄已高，战役力不竭下滑，渐失自傲；“萝莉”则不竭壮大，“大叔”會不會被“萝莉”反杀？究竟结果，“最後生還者”只能是一個。

設計出足够好的悬疑，便找到了線性叙事的發念頭。人设虽附近，《最後生還者》却完胜《逃出白垩纪》。

末日情结才是真正主题

找到叙事發念頭後，還要给它肯定標的目的。

概况看，《最後生還者》是一個“萝莉”叫醒“大叔”心里被封印的爱的故事，即如《纽约時報》所说，這“是一部關于单亲育兒的僵尸惊悚片”。

“大叔”刚带“萝莉”上路時，曾冷冰冰地暗示“你是貨品”。但到第九集（也是第一季的最後一集），“火萤”把“萝莉”奉上手術台，以钻研其免疫力的機密，從而找到挽救全人类的药物，可“火萤”没法包管手術平安。此時，“大叔”刹時暴發，将“火萤”职員全数歼灭，并带“萝莉”逃脱。但也留下隐患，被杀掉的人中，可能有“萝莉”的至亲……

一般来讲，這类亲情戏因過于决心，常沦為败笔。為安在《最後生還者》中，反成宏構？由于它不是主题。

《最後生還者》的真正主题是末日情结。

所谓末日情结，即對人类末日發生的發急感。万物有生即有死，作為地球上最强势物种，人类将若何衰亡？此問难明，因它在咱们的履历以外，正如批判家大衛·约翰逊所说：“若是灭亡還没有被感知，若何能為人生供给鉴戒？”

衰亡是必定，人类只能想象它，没法體驗它。一旦有了體驗，便又不是衰亡。這個逻辑悖論與高危害的現代社會慎密联系關系，美國粹者安东尼·吉登斯说，現代社會是一個“失控的世界”，危害之下，人人自危種植電鑽，。由此構成解不開的場合排場。

面临衰亡，有两個阐释路径：宗教認為是走向长生，科學認為是完全寂灭。两者一向在黑暗竞逐。在几近所有的丧尸片、病毒片中，都将科學失控视為團體劫难的根来源根基因，人类因過度自傲，或被愿望驱策，终极歼灭了本身。這和亚當、夏娃被驱赶出伊甸园，缘由不异。

呼喊宗教感情，防止科學吞噬一切，《最後生還者》是一次團體典礼，它宣示：再夸姣、再准确的工具，一旦成為專断，便是妖怪。人们之以是認同它，由于它是觀眾、剧作者、投資方同谋的產品。如斯，《最後生還者》能深刻人心，亦不奇异。

速率暴力期間，你必需跑

《最後生還者》能“捉住觀眾”，“追—跑”的叙事框架厥功至伟。

“追—跑”似無創意，但它在現代人的审美履历中，盘踞霸权职位地方。法國哲學家保罗·维利里奥在《消散的美學》中，有异样出色的阐發。他指出，咱们只存眷空間污染，却疏忽了，速率层的污染才是現代社會中最大的污染。

比拟于前人，現代人的時候被彻底窜改，經由過程飞機、铁路、汽車，咱们可以很便利地在都會之間觀光，而電報、德律風、互联網等“電磁性趋近法”更上层楼，讓人與人隔着上万千米交换，且几近同步。但是，趋近非挨近。有了信息技能，人與人的生理間隔反而變遥远。

保罗·维利里奥認為，速率自己就是一种暴力，現代世界的廣泛法例即速率法例，速率暴力带来灭尽——每次远行，都是一次自我离弃，每次分開一座車站、一個口岸，都是将本身交给速率暴力。這是一种平常規训，讓咱们習气于被速率统治。

影视必需承當為速率辩解、傳布速率至上的义務。

速率掏空了人类的自我，跟着美感消失，速率成為了审美——节拍快，就是美。审美再也不是“我和你”的瓜葛，两者再也不融合。在今天，久久站在一张名画前，不是由于它太完善了，而是你太想装蒜。名画被無数次印刷、翻拍，满盈在各角落中。它的细节都是洞開的，無任何神秘感，原作只剩商品價值。那末，從一张名画上，咱们還能看到甚麼？

影视剧已成速率的布道士。所谓精巧，常常象征着跑的姿式不错、跑道挺好、追的人足够共同……而這些，《最後生還者》全做到了。

從這本教科书中，能學到甚麼

在電子遊戲改编上，國產影视有過很多测驗考试，2005年推出的《仙剑奇侠傳治療濕疹藥膏，》口碑不错，但其他的，总體上惨不忍睹：号称投資3亿元的《征途》，豆瓣评分仅5.1分；投資近3亿元的《真·三國無雙》仅3.9分；至于《绝世令媛》《秦時明月》等，已成笑谈。

《最後生還者》最少在四方面有所启發：

其一，阐扬線性叙事之长。線性叙事的底子在于缔造共情式人物，與電子遊戲比，它自有魅力。斯皮尔伯格曾说：“當玩家起頭玩遊戲時，他们再也不将婴兒视為一小我，而是起頭将婴兒视為一個分数。”但這其實不代表玩家缺少品德感，他们也有温情、公理、仁慈、利他等欲望，也必要被愉悦。從這個意义上说，電子遊戲没法替换影视剧。有了電子遊戲，人们更必要影视剧来均衡自我，条件是影视剧不抛却“写人”的根基功。

其二，捉住社會的根基情感。樂成作品离不開觀眾的介入，觀眾在塑造影视剧，而非相反。但觀眾在場的方法分歧，只有深刻發掘，才能真正领會他们心里深处的團體發急。把這类發急显現在影视中，它才是悬疑的，當人直觀地看到發急的後果，會因本身能幸免而愉悦。人类爱看浮夸的镜白內障眼藥水,頭，不是由于它有树模性，而是它能给人安抚。

其三，找到思惟的高度。丧尸不是僵尸，僵尸是猎奇，丧尸则是死與生的中心状况。在基督教中，新生是首要主题，且有末日审訊之说——當這天時，逝者将走出宅兆，去接管审訊，他们将是怎麼的状况？丧尸不但将傳统與實際連系起来，且击中了現代人“被浸没在人海中，损失本身”的發急。而發明未知的發急，则需哲學思虑加持。

其四，类型創作不是严厉創作的低配，它有本身的纪律。國產影视剧在創作上常以严厉、类型的二分法看問题，觉得类型就是炫技、烧钱、做排場，不需對現代性有更深刻的思虑。成果是情势上只會沿袭，不知其内部逻辑，损失了原創能力。

電子遊戲已成主渠道，在未来，不知者或将被邊沿化。國產影视慶從《最後生還者》获得更多教益，方能在日渐剧烈的话语权之争中，保存一席职位地方。